MIRA MENANTI RIMA

"Ini kali kedua aku bersenggolan dengan kamu, pembawa sial! Lihat apa yang kamu miliki saat ini? Semua orang yang ada disekitarmu pergi. Tidak ada sedikitpun harta yang ditinggalkan. Dan, sekarang kamu menjadi pelacur jalanan yang meminta sedekah dari laki-laki yang menculuti bagian-bagian berhargamu. Apakah kamu masih tidak sadar betapa murahnya harga dirimu!”

Mira tertunduk diam. Dihapus semua bekas ciuman di bibirnya dan diperbaiki tali yang terjatuh dari bahunya, hampir terlihat gundukan besar yang selama ini menggoyahkan iman sang pujangga. Mira sadar sekali bahwa dia tidah lebih dari sampah, terbakar hangus, menguap, melebur ke dalam partikel-partikel udara lalu terbawa pergi entah kemana.

Di ruangan ini sekarang Mira mengupas kenangan lama, terbalut dengan kehangatan, dikelilingi kerikil-kerikil kecil, memeluk dan mendekap untaian kasih yang tak akan pernah putus. Namun, cerita itu seperti pasir di pantai terbawa angin laut yang tak mungkin kembali. Mira kembali ke habitat aslinya ketika dia membuka mata, meneteskan peluh yang mengandung air tak terbendung banyaknya. Dipalingkan wajahnya dari laki-laki yang sedang bermain di arena tubuhnya, mencengkeram, dan melahapnya tanpa lelah. Ketika permainan itu selesai, lembaran rupiah akan masuk ke dalam kantung kosong yang terus masih kosong walau dia kelihatan penuh.

“Berapa lama lagi kamu harus seperti ini? Mengapa kamu susahkan pikiranmu memikirkan orang yang tak pernah mengingat namamu di dalam harinya? Apa yang sekarang kamu dapatkan? Wajahmu babak belur begini!

“Banyak sekali pertanyaanmu! Aku sedang sakit. Otakku tidak bisa bekerja untuk memberikan argumen-argumen, meyakinkanmu kalau aku tidak bodoh karena mencintainya”

Mira mendekat ke tempat sahabatnya yang terbaring lemas. Di ambilnya sapu tangan untuk menghapus darah yang menetes di bibir lembutnya.

“Aku sudah mengakhirinya Mira. Darah ini tidak sebanding dengan tetesan luka hatiku yang berulat, membusuk, dan mengeluarkan bau-bau kebencian. Aku sendirian Mira! Tolonglah aku!”

“Mira ada di sini Rima! Aku tidak kemana-mana!”. Pelukan lembut dari Mira menghangatkan luka Rima yang meledak di dalam satu ketulusan dan menyadarkannya untuk berdamai dan melupakan setiap kepahitan.

Rima masih selalu teringat cerita ini. Cerita tentang ketulusan sahabatnya yang selalu mempunyai tempat dan waktu untuk mendengarkan cerita-cerita dan pilihan-pilihan bodohnya. Terkadang pilihan-pilihan itu memaksakan Mira untuk terlibat bahkan kesusahan di dalam menyelesaikannya. Tetapi, tidak pernah sedikitpun dia mengeluarkan kata lelah.

Di tempat baru ini, tidak pernah sedetikpun dia menemukan kembali ketulusan itu. Sehingga, dengan bulat hati Rima memutuskan untuk mengambil kembali ketulusan itu. Bukan hanya sekedar mengambil, dia berharap Mira juga mau menerima ketulusannya yang datang terlambat.

“Kamu masih ingat dengan aku?” Rima bertanya kepada lelaki yang dulu memberikannya luka dan darah dalam bungkusan cinta. Lelaki itu terdiam. Rima membalas tatapan keras dari lelaki itu. Tatapannya masih sama seperti dulu. Tidak ada sedikitpun yang berubah dari dirinya.

“Aku tidak mungkin pernah lupa! Kebodohanmu memaksaku untuk terus mengingatnya” Lelaki itu menundukkan wajahnya.

 “Aku sudah memaafkanmu!” Rima memegang tangannya untuk membangunkan kembali mentalnya yang tertidur di dalam penyesalan. Aku tidak pernah menyesal sedikitpun pernah menjadi bagian di hidupmu. Aku mengerti maknanya ketulusan dari kasih di dalam setiap pukulan dan hinaanmu karena di sana ada seorang sahabat yang menyambutku dengan kehangatan kasihnya. Kalau kamu punya waktu, antarlah aku ke tempat dimana aku harusnya membalas kasih itu!”

Rima melaju cepat. Langkahnya terarah pada satu tempat dengan khayalan kehangatan wajah sahabat itu menyinari setiap senyumannya. Dia tidak membawa catatan alamatnya karena di sepanjang jalan, bibirnya bergerak bebas menyebutkan “Hotel Pelangi, Jl. Dipenegoro, No 15”. Rima kini sudah berada tepat di depan kamarnya. Namun, nyalinya menciut ketika dia ingat bahwa dulu Mira ditinggalkannya sendiri. Dia hanya berdiri di depan pintu dengan berharap bahwa Mira pasti akan membukanya. Lebih dari tiga jam sudah dia berdiri tegak. Orang yang lalu-lalang hanya memandangnya bingung. Sesaat mereka berhenti, tetapi hanya menoleh. Rima tidak peduli dengan mereka karena dia bukan seorang teroris yang perlu untuk dipusingkan.

Tiba-tiba terdengar suara bunyi pintu yang akan segera dibuka. Rima menarik nafasnya dalam-dalam. Memperbaiki adrenalin yang bergerak naik-turun dengan cepat. Dihiasi wajahnya dengan senyum kerinduan. Ketika pintu dibuka, dia melihat seorang pria botak dan tua sedang memberukan ciuman-ciuman bernafsu bejat. Dicarinya posisi dimana dia bisa melihat wajah gadis itu karena dia tidak percaya bahwa itu adalah Mira. Tepat, mata mereka kini beradu, Jiwanya serasa terkoyak habis hancur ke tanah.

Mereka kini ada di atas tempat tidur, terpisah jarak, hanya punggung saja yang bertemu.

“Sejak kapan kamu merokok Mira?”

“Sejak kapan kamu peduli Rima?”

Rima mendekat kepada sahabatnya, berlutut tepat di hadapannya, sambil memegang kedua tangannya, dia berkata, “Kembalilah! Kembalilah Mira!”

Mira melepaskan genggamannya, sambil menghembuskan asap rokok, Mira menjawab dengan keras, “Kemana aku harus kembali?”

“Ke tempatku! Ikutlah bersamaku Mira. Di sana kita bisa mengulang kasih yang dulu sempat kita bagikan. Kamu bisa tinggal di rumahku sampai kamu mendapatkan pekerjaan, punya banyak uang, atau sampai kamu menemukan pangeran tampan impianmu”

Mira membuang rokok dan menginjak-injaknya dengan kuat. “Ikut? Ikut katamu? Aku ini hanya gadis sial yang kotor dan tak layak hidup berteman!

“Sahabat tidak akan pernah pergi Mira!”

“Sejak kapan kamu belajar berbohong Rima? Dua tahun kamu meninggalkanku dengan janji-janji kebersamaan palsu. Aku sebatang kara. Apa kamu pernah tahu?”

“Setiap orang punya cita-cita yang harus dipenuhi Mira. Aku juga perlu memenuhi kebutuhanku. Kalau aku tidak pergi, siapa yang mau menanggungku?”

“Janjimu adalah setelah kita lulus, kita bersama-sama mencari pekerjaan di kota besar ini Rima. Semuanya sudah kutulis didalam ingatan-ingatanku yang sempit sehingga tidak ada ruang bagiku untuk mempersiapkan kepergianmu! Atau uang lebih berharga dari jiwa yang hina seperti aku?”

“Aku tidak bisa memutar otak untuk memberikan argument-argumen kalau aku sangat menyayangimu sebagai sahabatku. Ingatkah kamu pesan maaf yang kutuliskan sebelum aku pergi. Aku tahu bahwa pemikiranmu sudah tertuju dengan setiap kebohongan-kebohonganku selama ini sehingga kamu lupa bagian akhir dari suratku bahwa aku akan kembali untuk membawamu dan kita bisa terus bersama-sama di kotaku. Kota ini tak berpihak pada orang sebatang kara seperti kita. Kali ini dengarlah bujuk rayu sahabatmu, dengan lelah menghabiskan hidupnya yang terlambat sadar membalas ketulusan kasih darimu. Ikutlah aku!”. Air matahnya memecah, membanjiri setiap celah wajah cantik itu.

Mira menatap Rima dengan penuh kepedihan. Diambilnya jaket yang ada dihadapannya. Ditinggalkan Rima yang berurai di atas kasur itu. Sejenak dia berhenti, sambil berkata, “Mira ada disini Rima! Aku tidak keman-mana”